22 червня 1941 року розпочалася Велика Вітчизняна війна. Сьогодні, як і 84 роки тому, українські міста знову бомбардують, але тепер це вже робить Росія. Як війна в Україні змінила наше сприйняття тієї війни? Що ми зрозуміли про минуле, дивлячись із сьогодення? Про це T-invariant поговорив із уродженцем Херсону, істориком, запрошеним дослідником Європейського університету Віадріна (Німеччина) Олександром Дмитрієвим.
Колишня історія вже не працює
T-invariant: Ви уродженець Херсону, і навіть казали, що відчуваєте себе за національністю херсонцем. Херсон було окуповано та звільнено двічі. 19 серпня 1941 року захоплений фашистськими військами, 13 березня 1944-го звільнений радянськими. 3 березня 2022 року до Херсона увійшли російські війська, а 11 листопада 2022 року місто звільнили українські. Перед виходом російські військові зруйнували інфраструктуру, підірвали ТЕЦ. У цій війні Херсон отримав звання міста-героя України. 1 січня 2021 року населення Херсона становило 286 тисяч, дані на 4 січня 2024 року – 67 тисяч. Що для вас сьогодні означає бути херсонцем?
Олександр Дмитрієв: Мої брат і сестра живуть там, отже, входять до цих 67 тисяч. Пам’ять про війну для мене не лише книги, фотографії, дослідницька робота (така, наприклад, як у чудовій нещодавній статті Ірини Савельєвої). Це і пам’ять сімейна: розповіді мами і бабусі про 1941 рік, коли дід буквально в останню хвилину встиг посадити їх на ешелон. На всі збори було менше години і це врятувало їм життя. А дід повернувся у військкомат і потім «зник безвісти»… Був і інший дід, з боку батька, який пройшов усю війну шофером в артилерії, але він ніколи не розповідав про неї, навіть орденів не носив і не показував.
Зараз ця пам’ять про минуле заслонена тим, що відбувається останні три роки. Бабуся неодноразово водила мене до могили Невідомого солдата в Херсоні — як до зниклого діда. А зараз це найнебезпечніше місце у місті — так звана Арестанка. Її постійно обстрілюють. Поруч головна бібліотека міста, куди я ходив школярем, гортав твори херсонця Євгена Тарле і, можливо, саме там і вирішив стати істориком. Ця бібліотека зараз наполовину в руїнах, наполовину забита фанерою.
Зрозуміло, що для мене, і — головне — для мешканців міста, для моїх однокласників, для рідних розмова про війну зараз уже зовсім інша. Це не про минуле, а про війну, яка йде зараз. Вона не закінчена, і пам’ять проходить через інші регістри та фільтри.
T-і:. Україна живе у війні четвертий рік. Частина українців, як і 80 років тому, перебуває в окупації. Які історичні постаті допомагають нам осмислити те, що відбувається зараз?
ОД: У мене, напевно, досить специфічний погляд: я історик переважно гуманітарної науки. Історія для мене пропускається через сприйняття людей, які займалися наукою, викладали, сиділи у бібліотеках, працювали у лабораторіях. Історія Херсона та України у роки Другої світової війни, звичайно, розділилася. Були ті, хто виїхав, як моя сім’я. Були ті, хто залишився і змушений був пристосовуватись до нових умов.
Мама вже у 1990-і та 2000-і розповідала про подруг, про жінок, з якими спілкувалася. Деякі з них ділилися зовсім кінематографічними історіями. Як, наприклад, єврейських дітей витягували із колон, які вели на смерть. Як місцева українська родина забрала такого хлопчика, виростила під іншим ім’ям. Згодом він став досить великим військовим. Тільки тоді люди почали розповідати про це, дізнаватися про приховане на десятиліття.
Історія відновлюється. Людина дізнається про іншу свою історію, інших батьків, інше минуле. Та історія, до якої він звик, не працює. Є якась нова. І вона начебто його, але ніби чужа, незвична. Хоча є точні свідчення, що історія є справжньою. І річ не в «обмані». Просто відкрилася нова частина минулого. І ось ця історія — історія українського Херсону, пов’язана і із забороненою антирадянською діяльністю, і з репресіями, і з Голодомором, — не вписувалася в піонерський та комсомольський формат (її розкривали і продовжують відкривати місцеві ентузіасти та мої знайомі, колеги: Микола Гоманюк, Демент). Це історія зіткнення двох тоталітарних режимів. Історія того, як доводилося обирати між Гітлером та Сталіним.
І цей вибір наприкінці 1941-го був не таким, як здавалося нам, вихованим на радянських фільмах (навіть на хороших фільмах). Ці нові відкриття, інший родовід, непримиренні свідчення — все це виявилося не тільки шкільними заняттями, що суперечать, а й особисто болючим. Голод початку 1920-х, репресії наприкінці 1920-х… Я дитиною сприймав Україну як Україну радянську. «Радянська» здавалася тоді, у середині 1980-х, характеристикою константною та констатуючою, точніше позитивною. Червоний колір був кольором перемоги, гордості. Ми розповідали пафосні вірші про війну. Але потім виявилось, що історія, яку я навчав у школі, здавав на п’ятірки, яку вирішив зробити своєю професією, — це не та історія. Виявилося, що багато в ній замовчувалося. Були відкриття дуже несподівані та досить гіркі.
T-i: Ви як історик науки, напевно, особливо добре розумієте, що відносини вченого та влади — тема не менш глибока та трагічна, ніж відносини поета та влади, які ми знаємо з російської літератури. Які яскраві приклади з долі українських вчених ви могли б навести у цьому контексті?
ОД: Вже у XXI столітті, коли мені було за тридцять, я відкрив для себе двох визначних українських гуманітаріїв. Один — чудовий лінгвіст і філолог, до певного часу соратник і колега Романа Якобсона. Інша людина, яку можна було б назвати героєм і за радянських часів: ветеран війни, археолог і фольклорист, нарешті, розвідник, похований на Байковому цвинтарі в Києві. Це Юрій Шевельов та Віктор Петров. Їхні книги я перевозив у багажі з Москви до Європи через кордони та кордони вже навесні 2022 року. Наприклад, два товсті томи есе та романів Петрова, написані між 1945 і 1949 роками (як літератор він узяв псевдоніми Домонтович та Бер), — тексти, створені у важкі та страшні повоєнні роки. У Києві ці книжки змогли вийти лише після 1991 року. Я дуже вдячний київським та харківським вченим, які їх заново відкрили та видали: Андрію Портнову, В’ячеславу Брюховецькому, Сергію Вакуленку. У діаспорі обидва були відомі. Шевельов – лінгвіст, доцент, який подає надії радянський учений, але вирішив залишитися в Харкові 1942-го. У Петрова історія складна. Він, хоч і був також споряджений на евакуацію, працював в окупованому Києві.
Є навіть легенди, ніби він ходив у німецькій військовій формі. На обох у радянській пам’яті і навіть частково у пам’яті російської діаспори лежала тінь співпраці з німцями. Харківські колеги у ХХІ столітті (Катерина Каруник насамперед) видали статті Шевельова, які він друкував тоді у німецькій пресі. Статті написані без явного антисемітизму, але були різко антибільшовицькі. Це був вибір не за Гітлера, а проти сталінського тоталітаризму. Багато вирішували і майже випадкові речі: Шевельов за національністю був німець.
І Шевельов, і Петров вижили. Питання – якою ціною? Страшні 1942-1943 роки (як і в Польщі, та в інших країнах Східної та Центральної Європи) раптом стають роками дивної, вибухової творчої активності всупереч усьому, що їх оточувало. Виходять книги репресованих нещодавно письменників, наприклад, Миколи Зерова. Потім настає інший, маловідомий у Росії період культурного підйому 1945-1948 років. Українська еміграція тієї пори, можливо, яскравіша і цікавіша за російську. Але в 1949 році у Великодню ніч Петров, який на той момент жив уже в Мюнхені, зникає. Ходять чутки: його вбили чи то свої, чи радянські агенти. Через чотири роки він «спливає» у Києві. Приходить на колишню роботу, до академічного інституту археології. Він має папір: він, мовляв, у роки війни був у партизанському загоні імені Лаврентія Берії, а потім відряджений до Німеччини по лінії Зовнішторгу. Потім він мешкає 16 років у Києві, публікується. Про те, що було в роки відсутності, майже не згадує. Його повернення, швидше за все, не було добровільним. Незважаючи на відкриття українських спеціальних архівів, у цій історії залишається багато таємниць.
Друга світова війна вплинула і на першу, і на другу еміграції. Зараз у Харкові та по всій Україні існує великий та виправданий інтерес до Шевельова. Його книги перевидають, збирають розкидані у різних журналах роботи; квартира у Харкові стала резиденцією для сучасних письменників – таких, як Сергій Жадан. А у 2010-х дошку на його будинку розбивали як дошку колаборанта.
Пам’ять про нього вибухонебезпечна. Вона не до кінця відкрита ні для української, ні для російської наукової спільноти. Навіть у діаспорі згадують про цих людей із застереженнями, з болем (чи міг він поводитися після 1956 року інакше? що він думав насправді?)
Чи не чорно-біла історія
T-i: У зв’язку з цим згадується також сюжет про колабораціонізм російської еміграції часів Другої світової. Більшість російських емігрантів стали проти фашизму. Хоча були, звісно, винятки: Гіппіус, Мережковський, Берберова. Дивлячись із вікна московської бібліотеки часів 1990-х (коли в книгарнях почала з’являтися емігрантська література), здавалося, що всі тоді, звісно, були «на правильній стороні історії». Але, коли читаєш роботи останніх років або відкриті наново документи, стає зрозуміло, що не йшлося про дуже простий і очевидний вибір. Можна згадати яскравого прозаїка еміграції Гайта Газданова. Він, наприклад, брав участь у Франції в Опорі, рятував радянських військовополонених. Він має чудову документальну повість про цей час «На французькій землі». Але після війни він розірвав із організаціями, які підтримували контакт із Радянським Союзом. Розірвав будь-який зв’язок такого роду і не хотів мати нічого спільного зі сталінською Росією. То справді був важкий етичний вибір. А вам які літературні постаті російської еміграції цікаві у сенсі?
ОД: Питання колабораціонізму не з минулого. Воно знову стає актуальним як тема мобілізації, політичної самореалізації. Солженіцина у 1970-х з найвищих трибун неодноразово називали літературним власівцем. Наразі про нього говорять інакше: він чи не символ патріотизму. Але навіть для нього, фронтовика, вибір старших чи ровесників у роки війни заднім числом був неочевидним.
Так, Шевельова та Петрова торкнулася тінь колаборації (Роман Якобсон став бойкотувати Шевельова, дізнавшись від радянських представників подробиці його минулого). Власівський рух — історія, яку сьогодні бачать, як і раніше, дуже по-різному. Власівці були і ворогами, і «антикомуністами», і колишніми радянськими людьми, які просто рятувалися від НКВС. Серед них — Федір Богатирчук, медик та шахіст із Києва. Його книги видали у 2010-ті у Росії. Він прожив довге життя, зустрічався із Корчним.
Багато радянських учених, що опинилися наприкінці 1940-х, на початку Холодної війни працювали на вільний світ: на американців, на західні розвідки. Зараз це використовується, щоб поділити на «чистих» та «нечистих». Я згадую видатного українського філолога Дмитра Чижевського, приятеля Шевельова та Петрова. Він провів більшу частину 1940-х у Німеччині. Виїхав у США лише наприкінці 1940-х, до Якобсона. Про себе він говорив як про антифашиста, можливо, щиро. Але він працював в університеті Третього рейху.
Наскільки відповідальний був той, хто «просто продовжував працювати»? Це питання, яке потребує відповіді. Є такі ж постаті серед науковців природничих дисциплін, що більш помітніші. Наприклад, Микола Тимофєєв-Ресовський, генетик, який пов’язав біологію з фізикою. Він залишився в Німеччині у 1930-х (хоча отримував пропозиції про переїзд до Америки), його син, антифашист, потім загинув у концтаборі. Репутація Тимофєєва-Ресовського в СРСР була зіпсована. Він пройшов уже після 1945-го шарашку, табір, працював на радянську науку. Історія науки та культури, пов’язана з еміграцією, з СРСР, з Німеччиною – це не чорно-біла історія. Це мережа складних компромісів. Хтось вибирав, хтось думав, що «пливе за течією». І, звісно, не завжди цей вибір був вільним.
T-i: Ця мережа складних компромісів докладно описана у статті Наталії Супян «Служу злочинному режиму» про німецьку науку часів нацизму.
ОД: Велике вам спасибі за цю статтю. Свого часу я брав участь у виданні перекладу важливої і зовсім не застарілої книги піввікової давності «Захід сонця німецьких мандаринів» американця Фріца Рінгера — про стару традицію служіння німецької науки рейху, державі. Про те, як наука в Німеччині хотіла полагодити соціальні протиріччя, як намагалася знайти «справді німецький» шлях між лібералізмом та «соціалізмом» ліворуч чи праворуч. Коли я працював над цією книгою, мені не спадало на думку, що буквально через 10–15 років ці сюжети знову стануть живими. Тоді здавалося, що 1940-ті роки точно чорно-білі. Зрозуміло де тінь, а де світло. Нині зрозуміло, що ні.
Я згадую Чеслава Мілоша — польського поета, майбутнього Нобелівського лауреата, який ще за життя Сталіна написав чудову книгу «Поневолений розум», про те, як його побратими по перу: розумні, іронічні, глузливі — в якийсь момент переходили до сталінської віри. Як це відбувалося і з ним самим, поки він намагався до 1949 року ухвалити нову владу, навіть служити їй. Ця книга стала для мене моделлю пояснення поведінки людей не тільки для поетів, а й для вчених. У лабораторії ти займаєшся мозком, зразками тканин, формулами. Ти весь у роботі. А за її вікнами режим примусу. Хтось навіть працює зі зрізами мозку, здобутими найкривавішим способом. Але у вченого, можливо, існує перспектива відкриття. І ця фаустівська спокуса: спокуса усюди проникаючої науки, спокуса знання — дуже сильна. Він ніби дозволяє відмовитися. Це не виправдання, це спостереження. Досвід Першої світової, Другої світової, Холодної війни дуже важливий. Ми ж дивимося углиб XX століття.
Мені здається, важливо згадувати не лише 1945 рік, а й 1914-й. Протистояння кайзерівської Німеччини та Російської імперії, лібералізму та мілітаризму, авторитаризму та модернізації – усі ці конфлікти закладалися саме тоді. У холодній війні вони перегравали. У науковому відношенні — те саме: наука для держави, наука для розвідки, наука в шарашці, наука в еміграції. Все це проходили і наші прадіди.
Вернадський, наприклад, багато працював в Україні, їхав, повертався. 1936 року він писав синові, вже знаючи, що сталося з його друзями: «Держава дає мені більше, ніж стара царська влада. Незважаючи на все, країна збирається наново». Ці листи, які відкрила у 1990-ті Марина Сорокіна, були дуже повчальними. Тому що це чарівність зла, яке не розпізнається, не бачиться як таке. Це не про підлість. Це про рішення та їх мотиви.
T-i: Тоді, у Третьому рейху, у науковому середовищі було сформовано міф: «Ми займалися лише фундаментальною наукою. Ми жертви. Нас насильно підкоряли. Ми не служили режиму».
ОД: Так, і цей міф довго працював. Особливо у 1950-ті та 1960-ті роки. Але в 1990-х, коли відкрилося багато раніше мало доступних архівів, стало ясно, що німецькі вчені зіграли величезну роль у легітимації нацизму.
T-i: У тому ж матеріалі Наталії Супян говорилося про те, що починаючи з 1935 року всі претенденти на гранти DFG (тодішнього аналога сучасного німецького наукового фонду) мали доводити і своє «арійське» походження, і політичну благонадійність. Понад 600 вчених з університетів по всій Німеччині брали активну участь у науковій обґрунтованості ідеї «нового європейського порядку» під девізом «поруч із кращим солдатом світу має стояти кращий учений світу». Чи не розпізнається в цьому риторика «імпортозаміщення» та «суверенної науки» сьогоднішньої Росії?
ОД: Звісно. На початку 1930-х Гітлер обіцяв: ми станемо незалежними від імпорту, ми знайдемо спосіб замістити все своїми силами. Німецьке хімічне суспільство активно співпрацювало з Вермахтом. Хіміки Рейху були на рахунку. Все, що звучить зараз у Росії — про імпортозаміщення, про «внутрішні сили», про «суверенні технології» — має свої наголоси, що лякають в історії, і зі сталінським часом теж.
T-i: Як ви вважаєте, чому в Німеччині сформувалося стійке уявлення про те, що нібито тільки бездарні вчені йшли служити нацизму, а справжня наука була «жертвою режиму»?
ОД: Це було зручно. І цей міф – частина повоєнної денацифікації. Потрібно було врятувати рештки репутації. Але на хвилі 1968 року і після відкриття архівів стало зрозуміло: наука не тільки не була жертвою, вона брала активну участь у перекроюванні суспільства. Тому що спокуса була велика. Влада давала ресурси. Держава відкривала гранти, забудови, лабораторії. І ось це – страшний момент. Адже ти розумієш, що сьогодні відбувається те саме. Вчені отримують гранти, відкриваються центри, але в обмін ти маєш бути лояльним. І ти вже не можеш сказати, що займаєшся «тільки формулами». Вже ні, формула «тільки наука» — не працює.
Зовні режим, зсередини – теорія
T-i: Західна окупаційна влада після 1945 року класифікувала німецьких учених на чотири групи: фанатики режиму, консерватори, пристосуванці і ті, хто внутрішньо чинив опір, але залишився. Наскільки універсальна ця типологія? І що нам вона каже сьогодні, у 2020-х?
ОД: Ці категорії не лише наукові — вони були потрібні західній владі, аби зрозуміти, кого можна реабілітувати, а кого ні. І німецькі вчені самі почали грати в ці класифікації. Виявилося, що фанатиків всього кілька відсотків. Інші не такі однозначні. Хтось чинив опір, хтось виживав. Ці класифікації слід переосмислювати. Особливо зараз. Тому що ми стикаємося зі схожими спробами все розкласти по поличках. А історія складніша. Бути зачарованим Росією 1913 року — не те, що брати участь у планах знищення населення Східної Європи. Тут потрібна акуратність. Історик чи соціолог не повинен перетворюватися виключно на прокурора. Це небезпечно. Візьмемо відомий приклад філософа Мартіна Хайдеґґера. 1933 року він став ректором, пішов на службу нацистської партії. Потім відійшов від руху і після війни його повернули до університету, нехай не прямо відразу. А ось юриста Карла Шмітта, набагато тісніше пов’язаного з рейхом, виключили назавжди.
Я сам, коли викладав у Росії, вже після 2014 року, пропонував студентам уявити себе молодим французьким аспірантом, який 1945 року мав розглядати справу Хайдеггера. Студенти читали його промови, його філософські роботи і повинні були вирішувати — допускати чи не допускати його знову до роботи в університеті. Голосування щоразу давало цікаві результати. То справді був етичний експеримент. Але зараз я розумію: навіть пропонуючи їм цей вибір, я сам не до кінця усвідомлював, у яку прірву ми заглядаємо.
T-i: Зараз з’являється багато текстів про Німеччину 1930-х та 1940-х. Іноді це спроба вдивитись у дзеркало, але не факт, що побачене сподобається.
ОД: Так, це темне дзеркало, в ньому можна побачити зовсім не те, що хотілося б. З ним слід бути дуже обережним. Це болісно. Це, як кажуть філософи, субверсивна практика – практика руйнування самовпевненості. І вона завжди зранить.
T-i: Здається показовою у цьому сенсі доля філософа Карла Ясперса, який залишився у Німеччині під час війни. Він був одружений з єврейкою, не міг викладати. Після 1945-го він повернувся до університету і чекав хоча б вибачення від колег, хоч якогось каяття. Він щиро думав, що вони були залякані, що просто виживали. Але зрозумів, що колеги все знали та мовчали. Не режим їх змусив. Вони самі його підтримали. І він виїхав із Німеччини до Швейцарії.
ОД: У кожному науковому співтоваристві є момент, коли настає «після». Після диктатури, після війни, після режиму. І тоді все залежить від того, що скажуть колеги вже за нових умов. Хто «згадає старе» і чому. Це найстрашніший момент істини.
T-i: Німецька наука до війни була найкращою у світі. І перед кожним вченим стояв вибір: поїхати чи залишитися. Виїхати – значить втратити доступ до інститутів, фінансування, мовного середовища. Залишитися – означає співпрацювати з режимом. Вчений – не лікар, не підприємець. Його не можна просто так перемістити. Його лабораторія, архіви, колеги, все прив’язане до місця. А ще є спокуса “внутрішньої еміграції”: робити чисту науку, не помічаючи, що відбувається. Що показав їхній досвід? Чи це можливо? Чи це самообман?
ОД: Відповісти на це питання непросто. Я запропонував би вийти за межі німецького прикладу і подивитися на Іспанію. Там також була громадянська війна. Люди виїжджали, втрачали своїх студентів та лабораторії. У Мадриді досі видно на стінах сліди куль, випущених після 1936 року, я бачив їх сам у кампусі університету. Там була лінія оборони міста. А потім – 40 років режиму Франка. У Чехії, у Карловому університеті, висять портрети викладачів, яких виганяли 1949-го, потім — 1969-го, і ці портрети могли з’явитися тільки після 1989-го. Кожна країна Східної Європи пройшла свою версію «очищення» та «повернення». І всі ці процеси були болючими.
У Радянському Союзі також були спроби розібратися. Наприклад, у 1960-ті Юліан Оксман, друг Тинянова, людина, пов’язана з формалістами, брав активну участь у процесі десталінізації науки. Він намагався викривати донощиків, зокрема відомих філологів. Людей, на яких була кров (як Яків Ельсберг — у Відлигу покровитель вчених нового покоління на кшталт Сергія Бочарова чи Георгія Гачова). Але процес був зупинений. Оксмана самого покарали через зв’язок із закордоном, тобто з Глібом Струве, з антирадянською еміграцією. І це вже було у «вегетаріанські» радянські 1960-ті. А в 1990-ті роки в Росії та в республіках колишнього СРСР не все було продумано так само глибоко, як у Східній Європі чи країнах Балтії (хоча далеко не всі «скелети з шафи» відразу були вийняті і там). І все ж таки там розкриття архівів, визнання помилок і злочинів були масштабнішими, а в Росії залишилися вибірковими.
Перед нами величезна панорама. Розгляд минулого не завершено, він, можливо, тільки починається. На щастя, у нас вже є гарні книги російською. В одній з них Микола Еппле показує, як із цією темою працювали в Німеччині, Японії, США. Але в історії науки процес відповідальності йде по-особливому. Не завжди безпосередньо, особливо у природників. Ось, скажімо, математики, фізики. Вони мають свою специфіку. Вони як у скафандрі. Зовні – режим, усередині – теорія. Всередині своя температура та тиск. Іноді здається, що все «зроблено» майже герметично. Що робити з тими, хто бажає зберегти студентів, кафедру, лабораторію? Якщо ти займаєшся математикою, хімією, стародавніми рукописами, ти ніби поза режимом. Але державні гранти. Колеги скомпрометовані. Ти частина системи? Немає простої відповіді.
Чи можуть такі вчені й надалі співпрацювати зі світовою наукою? Чи вони вже поза нею? Де кордон? Що вважати колаборацією? І це питання стало актуальним не після 2022 року. Воно стало ще раніше, у 2014 році, у зв’язку з Кримом. Навіть у таких, начебто, нейтральних сферах, як археологія, історія мистецтва. З одного боку, є чіткі межі, є речі, які не можна робити. З іншого боку залишається зона «чистої науки», чистої творчості. Мені хочеться вірити, що вона є. Я розумію, що багато хто зі мною не погодиться. Але вона лишається. Або хоча б має залишитися.
Тому я намагаюся уникати жорстких оцінок. І виправдань також. Не хочеться піднімати очі до стелі і вигукувати: «Істинна наука завжди вища за політику». Ні. Ми бачимо суміш. Ми повинні з нею розумітися. І ми не можемо ухилитися. Історики науки, архівісти, лінгвісти, археологи, культурологи зараз мають знову вигадувати себе. Багато хто з них розірвав десятирічні зв’язки з архівами, з кафедрами. Вони у пошуку нових тем, нової мови.
T-i: Чи є в історії російської науки постать, яка вас підтримує? Чи хоча б дозволяє тримати обрій?
ОД: Напевно, це банально, але для мене така постать Андрій Дмитрович Сахаров. Так, його таврували, цькували. Але його кабінет у ФІАН не закрили. Його табличку не зняли. Площа Сахарова біля Бібліотеки Академії наук, що горіла, де я так часто сидів у 1990-ті. (Горіла у травні 1964 року та Наукова бібліотека у Києві, про це важливо пам’ятати). Такі назви з’являються не за наказом, а, по совісті. Це знак. Сахарова з дружиною заслали до Горького, але не виключили з Академії наук. Поки є хоч одна людина, яка не знімає табличку Сахарова, ще не все скінчено.